华人摄影大师何藩：草根精神的歌颂者

《极乐之旅》，照片摄于 1952 年，再创作于 2007 年。

    《极乐之旅》，照片摄于 1952 年，再创作于 2007 年。 何藩饱读诗书，常从诗词中获取创作灵感，他认为中国古代的诗词歌赋比很多导演的蒙太奇效果更棒

光与影的决定瞬间

凭着从小对光和影的敏感，何藩打破了摄影陈规，捕捉运用自然光线，形成天然的几何图形与线条，来呈现画面感和戏剧性。“我觉得影子比物体本身更吸引我，有一种抽象的味道，充满神秘感。”他会在清晨时分，观察黄包车夫拉着车走在空荡的大街上，拍下他的影子印在地面的照片；他会在午后的中环街市，记录几位身穿黑色长衫的妇女背对镜头边走边聊，被阳光勾勒出人形光环的瞬间；他会从楼顶俯瞰，等待有人走过在两栋楼影子间隙的阳光地带，然后留下影像。

为了拍摄完美的作品，他几乎有种偏执，往往一连数日在同一地点守候，只为等待适合的光线以及人物出现在最佳位置，便按下快门，一气呵成。由于常在中环街市拍摄，他摸清了那里楼梯最佳光线的时间，往往等到下午三时四十五分至四时才去拍摄。

这一点与摄影大师布列松(Henri Cartier Bresson)的决定瞬间(Decisive Moment)极为相似，也为他赢得了东方布列松的称号。在何藩看来，决定瞬间考验的是判断力，不仅仅是技巧，而是要心、脑、眼、手一致去捕捉感人的瞬间。

不同的是，何藩并不喜欢把摄影当做一面镜子去反映事实，而是希望通过光影去保留想象的空间。“后来，我老等不到理想的人物出现，于是就自己带人去拍。毕竟我不是拍光影，而是拍人物。”获奖无数的作品《靠近阴影》便是他特别设计而成。当时在铜锣湾的英皇书院看到一面白墙，他就思考加入一些元素构图，于是找了表亲站在角落拍摄，并在暗房加工出三角阴影效果。这也成了何藩做导演的前因。

电影梦想

1961 年，何藩加入邵氏电影公司，初担任场记。后因为外形俊朗，转任演员，直至 1965 年在《西游记》中扮演唐僧崭露头角，而后出演了该片续集《铁扇公主》、《盘丝洞》及《女儿国》。

此时的何藩早已在摄影界扬名，在世界不同的摄影比赛得到超过 280 个奖项。1958 年至 1965 年间，他连续赢得八届由美国摄影学会所举办之世界摄影十杰的荣衔，其中 1958 年更获十杰冠军。但他执着于追求电影梦想。

何藩于 1966 年终于开始从事实验电影创作，1972 年首任导演执导《血爱》，尔后作品先后入选不少国际电影节。何藩于 1966 年终于开始从事实验电影创作，1972 年首任导演执导《血爱》，尔后作品先后入选不少国际电影节。《离》获 1966 年英国 Banbruy 国际电影节《最佳影片奖》，《浮世风情绘》获 1994 年德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作之一”。然而好景不长，出于商业的压力，公司要求他转而拍摄唯美派艳情片，导演了《春满丹麦》、《长发姑娘》等二十几部作品。对此他也耿耿于怀，戏谑自己“为五斗米而折腰”。

“我和布列松除了拍摄风格相似，遭遇也很像，他很爱电影，原来也想做导演的。但电影这个媒介，不能让他有更好的表现，摄影可以，所以他离开了电影圈。”何藩对此感同身受，“电影受到老板投资人、观众票房的压力，不能太自我表现。我曾经坚持拍艺术片，结果票房一败涂地，后来拍性与暴力的三级片反而变成票房导演。我得到一个教训，电影一定要懂得商业，摄影则可以天马行空，自我创作，完整发挥个人艺术。”他只是由衷遗憾，未能与这位情境相似的摄影大师布列松一见。

但何藩谈及年轻时曾见到意大利电影大师费里尼，至今仍感兴奋。他是费里尼的影迷，经在意大利读电影的好友帮忙，以香港新锐导演的身份获费里尼抽空一见。“我问他，很多影评说你的电影每一个镜头都有含义，你故意苦心经营设计的？”费里尼当时激动得直爆脏话，指影评人乱说，一部戏超过 1000 个镜头，如此设计，只怕一辈子只能拍一部戏。“他说摆镜头时，靠的是直觉，有感而发。这就给了我很大的启发，特别是拍照时不要管什么构图、公式，喜欢就做，就这么简单。”

他仍记得费里尼当时语重心长地对他说，“将来有一天你变成我这么有名，很多人看名字，就算这镜头摆得不好，别人也自然会从中找出优点。相反，如果你是失败的艺术家，就从你好作品里面找出骨头。”这句话把影评人骂了个遍，但何藩却默默记下了，“其实说得很对，就像我们中国人说的一样，‘秀才名下看文章’。”

责编：许兰